감상평
최근 재개봉했던 영화 Eternal Sunshine of the Spotless Mind (한국어 제목: 이터널 선샤인)을 다시 보게 되었습니다. 이 영화는 평범하고 내성적인 남자 조엘과 자유롭고 충동적인 성격의 클레멘타인의 관계를 중심으로 진행되는데요, 두 사람은 서로 사랑에 빠지지만 결국 관계가 깨지고, 클레멘타인은 조엘과의 기억을 지우기 위해 Lacuna Inc. 를 찾아갑니다. 그리고 이 사실을 알게 된 조엘 역시 충동적으로 자신의 기억을 지우기로 결정합니다. 하지만 기억이 하나씩 삭제되는 과정 속에서 조엘은 깨닫게 됩니다. 좋았던 기억뿐 아니라 아픈 기억까지 모두 포함해서 ‘그 사람 자체’를 사랑했었다는 것을요.
그래서 그는 이미 삭제가 시작된 기억 속에서 도망치듯 클레멘타인을 숨기려 합니다. 하지만 결국 기억은 사라지고, 두 사람은 서로를 모른 채 다시 만나게 되는데, 아이러니하게도, 같은 결말을 맞이할 가능성을 알면서도 다시 사랑을 선택합니다.
이 영화는 “기억을 지우면 감정도 정리될까?”라는 질문을 굉장히 집요하게 파고드는 영화였습니다. 그런데 결론은 생각보다 단순하죠. 안된다는 쪽으로요. 저는 이 영화를 보면서 사람이 이별을 힘들어하는 이유가 단순히 “슬퍼서”가 아니라 좋았던 순간들이 너무 선명하기 때문이라는 점에 대해 생각해보았습니다. 저 또한 이별을 맞이하였을대 이별 그 자체에 대한 슬픔보다는, 지금까지 있었던 좋았던 기억을 앞으로 갖게 되지 못한다는 점에서 좌절했었습니다. 그리고 힘들 때 계속해서 했던 생각은 "기억이 상실되었으면 좋겠다" "그 사람에 대한 기억이 그냥 퉁으로 없어지면 좋겠다" 였었습니다. 그러나 막상 시간에 의해 기억들이 조금씩 옅어졌을 때는 아이러니하게도 그 기억을 붙잡고 싶어서 안간힘을 썼었습니다. 정말이지, 그렇게 잊고 싶었던 기억인데, 진짜 잊혀지려고 하니까 제발 잊히지 말라고 울부짖던 제 모습이 너무나 선명합니다. 그리고 그런 제 모습이 너무 불쌍했었습니다. 지금 와서 생각해 보면 붙잡고 싶었던 것은 제 인생의 찬란한 순간들이었을까요? 저는 조엘이 기억을 지우는 도중에 후회하는 흐름을 보면서도 이런 제 개인적인 경험이 떠올랐는데요. 인간은 어쩌면 다 똑같이 이런 이별의 과정을 겪는 것 같다는 생각도 들었습니다. 그리고 사실 우리가 지우고 싶은 건 기억이 아니라, 감정에서 오는 고통이라는 것도 다시 한번 깨달았습니다.
또 한가지는, 사랑은 기억이 아니라 선택의 반복이라고 생각했습니다. 상처 없는 관계는 없고, 그걸 감수할지 말지의 문제라는 것입니다. 지금 저는 감수하기 싫다 쪽에 더 기울어져 있지만, 영화는 감정을 지우는 것보다, 감정을 이해하는 게 더 현실적인 해결이다라고 말하면서, 저와는 다른 결론을 내렸습니다. 클레멘타인과 조엘은 이후에 자신들이 남긴 녹음을 듣게 되고 그 안에는 서로를 어떻게 상처 입혔는지, 왜 관계가 망가졌는지가 아주 적나라하게 알게 되는데도, okay 한마디로 관계를 이어가기로 결정합니다. 둘은 잠시 망설이지만 결국 다시 “그래도 해볼까”라는 식의 아주 단순한 결론으로 시작하는데요. 저는 사실 "재회"를 해봤던 사람으로서 이 결말이 와닿지만은 않았습니다. 저는 사랑을 믿고 재회를 선택했지만, 결국은 같은 이유로 헤어졌기 때문입니다. 그렇다면 지나간 과거는 그냥 추억으로 두는 것이 더 현실적인 것은 아닐지.
하지만 동시에 그들의 이 선택이 이 영화를 특별하게 만든것도 같습니다. 이건 낭만적인 재회가 아니라 오히려 결과를 알고도 들어가는 반복에 가깝기 때문입니다. 그럼에도 불구하고 다시 시작하는 이유는 무엇일까. 아마도 이 영화는 이렇게 말하고 싶은 것 같습니다. 사랑이라는 건 결과가 아니라 경험에 가깝다고. 끝이 좋지 않더라도 그 과정이 완전히 무의미해지는 것은 아니라고. 그래서 이 영화는 기억을 지우는 기술을 통해 오히려 반대의 결론에 도달하는 것 같습니다. 기억은 지워질 수 있지만, 선택의 방식은 쉽게 바뀌지 않고, 사람은 결국 비슷한 감정에 끌리고, 비슷한 관계를 반복한다는 것을요. 그렇다면 중요한 건 기억을 없애는 것이 아니라, 그 반복을 인지한 상태에서 어떤 선택을 하느냐에 더 가까운 게 아닐까요?
이 영화를 보고 만약 나에게도 같은 기회가 주어진다면, 나는 정말로 어떤 사람을 기억에서 지워버리고 싶을까. 그리고 그 기억이 사라진 뒤에도, 나는 그 사람을 다시 선택하지 않을 수 있을까. 이런 낭만적인 질문들이 떠올랐습니다. 아이러니 하게도 제가 지금 상처를 또 감수하기 싫어서 혼자임을 선택하는 이유가 과거 제 파트너들에 대한 기억 때문이라면, 이 기억들이 지워졌을 때 저는 그 사람들과 다시 한번 사랑에 빠질 가능성은 100% 라고 생각합니다. 오랜만에 엑스들을 생각하게 해 준 영화였습니다. 조금 씁쓸하네요!
기본 정보
2004년 개봉 / 감독 Michel Gondry
각본 Charlie Kaufman
출연 Jim Carrey, Kate Winslet
로맨스 + SF + 심리 드라마
기억 삭제 서비스 “Lacuna Inc.”라는 설정 중심
영화의 TMI
이 영화는 내용도 독특하지만, 제작 과정 자체가 거의 실험에 가까운 작품이라 TMI가 꽤 많습니다. 그냥 trivia 수준이 아니라, 영화의 감정과 구조를 이해하는 데 직접 연결되는 포인트들 위주로 정리해보았습니다.
- CG 거의 없음, 대부분 ‘현장 트릭’
감독 Michel Gondry는 CGI를 거의 쓰지 않았다고 합니다. 기억이 무너지는 장면들 (사람이 갑자기 사라지거나 공간이 붕괴되는 장면)은 대부분 카메라 트릭, 세트 이동, 조명 끄기로 촬영했다고 합니다! 예를 들어 사람들이 갑자기 사라지는 장면은 엑스트라가 프레임 밖으로 빠지는 타이밍을 연출했고, 집이 무너지는 장면은 실제로 세트를 분해하면서 촬영했다고 합니다. 그래서 이 영화의 “꿈같은 느낌”이 CG보다 훨씬 더 현실적으로 느껴졌던 것 같습니다! - 한 장면을 한 번에 찍는 롱테이크 많음
이 영화는 또 컷을 나누지 않고 배우가 직접 움직이며 장면을 이어가는 방식이 많았습니다. 기억이 섞이는 느낌을 편집이 아니라 촬영 방식으로 구현한 것인데, 즉 이 영화는 “스토리만 비선형”이 아니라 촬영 방식 자체도 비선형 감각을 만들도록 설계된 것입니다! - “Lacuna Inc.”는 실제 심리 개념에서 따온 이름
Lacuna는 라틴어로 “빈 공간”, “결손”을 의미하는데, 기억 속에서 비어버린 부분을 의미하는 단어입니다. 즉, 회사 이름 자체가 이미 “완전한 삭제가 아니라 공백만 남는다”는 의미였던 것입니다. - 원래 결말은 훨씬 더 냉정했음
초기 각본에서는 두 사람이 계속 반복적으로 만나고 헤어지는 구조가 더 강조되었고, 심지어 수십 번 반복된 관계라는 설정도 있었다고 합니다. 지금 버전도 충분히 냉정하지만 원래는 더 “탈출 불가능한 루프”에 가까운 이야기였다는 게 믿기나요? - 실제로는 “운명적 사랑”을 부정하는 영화
겉으로 보면 “기억이 없어도 다시 사랑한다 = 운명” 같지만, 각본가 Charlie Kaufman은 이걸 오히려 반대로 설명합니다. “사람은 비슷한 패턴을 반복하기 때문에 같은 사람을 선택한다” 이죠. 즉 운명이라기보다는 패턴의 반복에 가깝다는 해석입니다. - 영화 제목의 의미
영화 제목은 18세기 시인 Alexander Pope의 시에서 따온 것인데, 의미는 대략 “기억이 없는 상태는 고통도 없는 완전한 평온” 임에도 영화는 그걸 정면으로 부정합니다. 즉 기억 없는 평온 = 감정 없는 상태라는 것이지요. 재밌죠?