긴긴밤, 어린이 도서라고 하는데, 성인인 제가 봤을 때도 눈물이 나는 그런 책입니다. 희망을 얘기하는데도 읽는 내내 마음이 너무 아픈 그런 책. 짧지만 강렬한 여운을 남겼기 때문에 한번 리뷰를 작성해 보겠습니다.
감상평
이 작품은 지구에 마지막 하나가 된 흰 바위코뿔소 노든과 버려진 알에서 태어난 어린 펭귄이 함께 긴 밤들을 건너 바다를 찾아가는 이야기로 소개됩니다. 노든은 멸종의 끝자락에서 살아남은 존재로서 상실의 기억과 생존의 의무를 짊어지고 있고, 펭귄은 태생부터 보호받아야 할 연약함과 세상을 향한 호기심을 동시에 가진 존재로 놓입니다. 둘은 종도 다르고 몸의 조건도 다르지만 서로에게 사실상 유일한 동행이 되며, 이동과 기다림의 반복 속에서 관계가 깊어지고 세계의 잔혹함과 온기를 함께 통과합니다.
우선 긴긴밤이 뇌리에 강하게 남는 이유는 감정을 크게 흔들기 위해 사건을 과장하지 않고 “함께 있는 시간”을 밀도 있게 반복시키기 때문이라고 생각합니다. 동화는 종종 교훈을 빠르게 제시하고 장면을 빨리 넘기지만, 이 작품은 제목 그대로 밤이 길다는 감각을 독자에게 실제로 체험시키려 하는 것 같았습니다. 그 길이는 지루함이 아니라 관계가 만들어지는 속도와 회복이 진행되는 속도가 원래 느리다는 사실에 대한 정직함으로 느껴졌기 때문에 더 몰입할 수 있었던 것 같습니다.
이 외에도 이 책을 읽으면서 느낀점 중 가장 컸던 것은, 이 책은 멸종을 “환경 이슈”라는 큰 말로만 처리하지 않고 한 개체의 삶으로 축소해 체감하게 만들었다는 것입니다. "마지막 하나가 된다는 것"은 통계의 끝이 아니라, 매일 아침을 다시 시작해야 하는 한 존재의 현실입니다. 저는 그 현실을 따라가면서 멸종이 먼 나라 이야기나 뉴스의 숫자가 아니라 누군가의 관계, 이동, 식사, 잠, 상실로 구성된 시간이라는 것을 알게 되었고, 이런 방식은 생태 감수성을 도덕적 훈계가 아니라 감정의 경험으로 전달되어 와서 더더욱 마음에 와닿았던 것 같습니다.
또한 책은 관계의 윤리에 대해 아주 현실적인 질문을 던집니다. 함께 산다는 것은 같은 종, 같은 언어, 같은 조건을 전제로 하지 않고, 오히려 극단에 가까운 다름으로 표현되는데, 그렇게 다름에도 불구하고 관계를 유지하는 이유가 무엇인지, 그리고 그 이유가 사랑이라는 단어 하나로 설명될 수 있는지를 읽는 저희에게 묻는것 같았습니다.
마지막으로 이 책은 회복의 방식에 대한 관점을 제공합니다. 상실을 겪은 존재가 다시 살아가려면 상실을 지우거나 잊는 것이 아니라 상실을 품은 채로도 움직일 수 있어야 한다는 메시지가 정말이지 정말, 강력하게 다가왔습니다. 저도 개인 적으로 상실을 겪었을때 빠르게 잊고 싶고, 지우고 싶고 말 그대로 기억상실에도 걸리고 싶다는 생각을 했었는데요, 이 책은 그것이 답이 아니라고 말해주었습니다. 펭귄이 노든과 함께 바다를 찾아가는 여정은 목적지의 성취라기보다 견디는 능력이 다시 생기는 과정으로 읽혔습니다. 결국 이 책이 보여주는 희망은 밝은 결말의 낙관이 아니라 긴 밤을 통과하는 기술에 가까웠고, 저는 비록 지나온 과거이지만 그때 이 책을 만났더라면 어땠을까 새삼 아쉽기까지 했습니다.
정말 마지막으로, 이 책은 슬픔을 낭만화하지 않고 희망을 과장하지도 않습니다. 그래서 다 읽고 나면 마음이 따뜻해졌다기보다 마음이 조용히 단단해졌다는 감각이 남았던것 같습니다. 긴긴밤이 말하는 생존은 이겨내는 영웅의 서사가 아니라 끝내 포기하지 않는 동행의 서사이므로 그 점이 이 작품을 어린이문학의 범주를 넘어 오래 남게 만드는 힘인 것 같네요.
기본 정보
- 저자: 루리 글그림
- 출판사: 문학동네
- 출간: 2021-03-03
- 분량: 144쪽
- 수상 및 선정: 제21회 문학동네어린이문학상 대상
- 참고 선정: 2021 교보문고 올해의 책 동화 부문 최다 득표 선정 소식
주제
긴긴밤의 핵심은 멸종과 상실 같은 거대한 비극을 배경으로 하면서도 관계가 어떻게 한 존재를 다시 살게 만드는지를 끝까지 밀어붙이는 데 있습니다. 작품 소개에서 이미 마지막 하나 남은 코뿔소라는 설정이 전면에 놓이는데 이는 생물학적 고독이면서 동시에 책임의 고독입니다. “마지막”이라는 위치는 동정의 대상이 되기 쉽지만 이 작품은 그 감정에만 기대지 않고 마지막이 된 존재가 매일을 어떻게 견디는지, 견딘다는 행위가 얼마나 무겁고 구체적인지로 독자를 데려갑니다.
또 하나의 축은 타자성입니다. 서로 완전히 다른 두 존재가 한 공간을 공유할 때 발생하는 불편함과 두려움은 관계의 자연스러운 출발점이 되는데, 작품은 그 간극을 감정의 선의만으로 지우지 않습니다. 대신 간극을 인정한 상태에서 “서로밖에 없다”는 현실이 관계의 윤리로 전환되는 과정을 보여 준다고 소개됩니다. 여기서 중요한 것은 친밀함이 낭만이 아니라 생존의 방식으로 기능한다는 점입니다. 함께 움직이고 함께 멈추고 함께 밤을 견디는 루틴이 애착을 만들고 애착은 다시 삶의 이유가 됩니다.
마지막으로 이 작품은 폭력과 보호가 교차하는 세계를 다룹니다. 누군가를 지키는 행위는 따뜻한 미덕이면서 동시에 자기 자신을 소모시키는 선택이 될 수 있고, 특히 노든 같은 존재에게 보호는 선택이 아니라 운명처럼 부과됩니다. 그 운명이 비극으로만 끝나지 않도록 작품은 이동의 서사 안에 기억과 약속을 층층이 쌓아 올립니다. 그래서 긴긴밤은 단순한 모험담이 아니라 어떤 세계에서도 관계를 포기하지 않는 태도를 이야기하는 동화로 읽히게 됩니다.